엄마한테 문자 보내고 싶은데

작년 이맘때였습니다.
장모님이 갑자기 돌아가셨습니다.

건강한 분이셨습니다.
그래서 다음이 당연히 있을 줄 알았습니다.
다음 식사도, 다음 전화도, 다음 만남도요.

허망하다는 단어를 알고는 있었는데
어떤 뜻인지 그때 처음 알았습니다.

얼마 전 기일에는 가족들이 납골당에 모였습니다.
하고 싶은 말은 있었을 텐데
누구도 쉽게 말을 꺼내지 못했습니다.

아내는 아직 장모님의 사진하나 보는데 마음의 준비가 아직 필요합니다.

하루는 아내가 이런 말을 했습니다.

“자기는 이런 기분을 최대한 늦게 알았으면 좋겠어.”

저는 그 말에 대답을 잘하지 못했습니다.
지금도 가끔 생각합니다.
아내가 어떤 마음으로 그 말을 했을지.

저도 어느덧 중년에 가까워집니다.
부모님은 아직 건강하십니다.

그런데 요즘은
함께할 시간이 얼마나 남았을까 생각하게 됩니다.

5년일까.
10년일까.

예전에는 참 길게 느껴지던 시간인데
이제는 그렇지가 않습니다.

결혼식보다 장례식장에 가는 날이 많아졌습니다.
다녀오는 길에는 부모님 생각이 납니다.

좀 더 자주 찾아뵈어야지.
여행도 한번 가야지.
사진도 많이 찍어둬야지.

목소리를 녹음해둘까 생각한 적도 있습니다.
언젠가 듣고 싶어질 것 같아서요.

생각만 하다가 놓치는 일이 없었으면 합니다.
나중에 ‘그때 할걸’이라는 말만 남게 될까 봐요.

그러던 어느 날,
아내가 제게 물었습니다.

“엄마한테 문자 보내고 싶은데…
언니가 엄마 폰을 가지고 있어서 못 보내겠어.”

그리고 잠시 뒤에 덧붙였습니다.

“나 같은 사람도 있지 않을까?
그런 앱은 없어?”

저는 개발자입니다.

찾아보면 있을지도 모르겠습니다.
그래도 제가 만들어주고 싶었습니다.

아내가 엄마에게 하고 싶은 말을
마음에만 두지 않아도 되도록요.

닿기는 그렇게 시작됐습니다.

무엇부터 적어야 할지 고민하지 않아도 되는 곳.
누군가 읽을까 봐 말을 고르지 않아도 되는 곳.

“엄마, 오늘은 말이야.”

그렇게 시작해도 되는 곳이면 좋겠다고 생각했습니다.

아내는 제게 자주 영감을 줍니다.
이번에는 그 말 한마디가
제가 무언가를 만드는 이유가 됐습니다.

앱을 만들었지만
오래 붙잡고 있게 되지는 않았으면 좋겠습니다.

매일 들어오지 않아도 괜찮고,
한동안 잊고 지내도 괜찮았으면 합니다.

그냥 서랍장 정도면 좋겠습니다.

살다 보니 괜찮은 날도 많아지고
웃는 일도 많아졌는데,
어느 날은 유난히 생각이 나서
한번 열어보게 되는 서랍장.

사진 한 장을 꺼내 보고
오늘 있었던 일을 조금 적고
다시 닫아두는 곳.

잘 지내다가
문득 보고 싶은 날에만.

그때 닿기가 있었으면 좋겠습니다.

이미지는 글의 분위기를 표현하기 위해 AI로 제작했습니다.